电脑兴则文字死，手机起而书信亡。网络信息时代，我觉得最遗憾的一件事，就是再没人拿纸写信了。书信，彻底歇菜了。

01

我这等人，算“假屎臭文”的那类了，可上一次写信，也已是16年前。作为80后，我们当是中国社会亲近书信的最后一代人。有时想到，这么好又如此悠久的传统，就这么“及身而斩”，还真不是滋味。

我有一位好友，过去经常帮我忙，每次想送点小礼物，她总说“不如得空给我写信吧”，可见很多人怀念这种交往方式。可要真的买来纸，摊开要写，又总觉得怪怪的，起草不到两三行就得收笔，更别说周边几公里内早找不着可寄信的邮筒了。所以我从未写过。明信片，倒还发过几张。风景照，一句祝福语，信手拈来即写即发，旅游时偶尔顺带充雅客，算是最后的倔强了。

现如今，人均倦怠的时代，谁还会抽风专门搞书信呢?写信这种事，很郑重，显得重感谢，夹着人情味，还带着一份诗意，可明里暗里又变得有些暧昧，且有些话言之于声得体，正式书之于文就扭捏，你怎么措辞都是不大合适的。连最喜折腾的文青都讨厌不搞了。

我有一个交流群，拢共36人，各个年龄段都有，一时好奇晚上探问了下，得到的回复也跟我猜测的几无二致：所有人上一回写信收信，都在10年以前了。

比较讽刺的是：这事严格地说，也有例外，那就是在某宝某多购物时，所收包裹里经常会“夹带私货”，放有一张打印的信件，格式很规范，文字还不少，恳求你给好评的。吾国吾民坚守此道到最后的，居然都是生意人，很燃，也很诡异。这是多么苍凉的孤独啊!

我上中学时，是经常写信的，时不时得写，生平寄出200来封是有的。自小学起，我就不断随家迁居转学，每次都要“落”下一群亲朋好友、同学老师，彼此需要互动近况，在那个乔布斯都还在小镇潦倒迷茫的时代，只能靠白纸黑字鱼雁往来。我想，对那个年月的任何人来说，写信，取信，拆信，读信，都是非常愉快且温馨的事情，除非来的是法院传单或亲子鉴定书。

现在的二手市场，很多人嗅到商机，专卖纸张泛黄的普通旧信，原本毫无信息价值，可出价还挺高，买的人居然也不少，可见单单书信本身，依然能予人乐趣与情趣。我家里现存最早一封来信，是1999年10月4日，一位小学同学从广东发出寄到龙岩新罗的，10来岁的小屁孩，居然专程催我过年早点回家。现在看，纯粹没话找话，但也很感人，一字之重，重过红金宝。

写信，过去并不风雅。手机流行以前，小城小镇小村子的普通人家，也是时常有书信往返的。几乎每一个村镇，都会在居民会聚之地，比如商店、诊所、车站之类，角落悬挂一个收发袋子，方便附近居民自取。

02

如今回想，书信重要性大大折损，可能是在BB机兴起以后，时在1995年左右。BB机，真是老古董了，如今90后往后估计都没几个听过，毕竟今年《狂飙》大火时，我看连小灵通都需要科普了。这可玩意，20多年前着实人手一个，“哔哔”声大街小巷此起彼伏。它唯二的好处：

1，便宜方便。“大哥大”是有钱人的消费，固话多数家庭尚装不起(初装费得两三千，月租近30)，而BB一两百块钱就能买一个别在腰上;

2，可及时通讯，出门在外的人最合适。如此，天下游子们才极大省却写信报平安的麻烦。“有啥事，call我!”

可BB机问题也大。它只负责传呼，无法直接回电话，有人call来，就显示个电话号码，得赶忙找公话回电。我爹那时还是小镇包工头，生计就维系在这小小BB机上，虽说挣钱机会骤升，可也添了无穷烦恼：平日哔哔一响，不管在洗澡还是正扒饭抑或是深更半夜，他得立即化身刘翔，冲刺到街上小卖铺公话回电，因为你永远不晓得对方是谁，有啥急事，又或有生意上门，人家若是公话拨来，也不会等很久的，可谓千钧一发。为此，不知多少回，他都是斗志昂然冲门而出，又垂头丧气趿拉着回来——因为总有误拨的，等不了的，恶作剧骚扰的。有BB机那几年，他活成了一饭三吐哺的周公，进城农民版的。

约98年以后，初代手机开始流行，书信就更没人写了。现在想，彼时那手机真是奇形怪状，又大又重又难看，全部黑乎乎的。我记得最流行诺基亚与摩托罗拉，委实不便宜，一部得1万多。机子还不是最烧钱的，更大纠结在花费：月租近百，长途一分钟近2元，打个电话银子哗啦啦的掉，铁石心肠都要滴血。我爹那时生意需要，蠢蠢欲动要买，就让话费劝退了。而且，那时连接电话也要钱的。因为这，也见证好多滑稽事：好些“老板”，为省接听费，会腰带上别上两个手机，为显富还会故意露出，隔远乍一看像缠腰一圈手榴弹。

写信，BB机，摩托罗拉，现在回忆好遥远的事了，其实也没隔多少年。感觉遥远，完全在现在人都不提了。这些年我所看影视剧，涉及1990年代的，似乎都从未出现过BB机啥的，彻底失忆一样。想想也不奇怪。时下热播剧《人生之路》里，1980年代初陕北贫苦青年高加林，就已愉快飙上自行车，时不时下餐馆，任意喝上冰峰汽水了。时代多少记忆，本属于我们珍惜的那些，就这样随随便便给抽走。